彝族,一九六一年生于四川大凉山。现为青海省人民政府副省长,中华全国青年联合会副主席,中国少数民族作家学会会长，中国诗歌学会常务副会长。作为具有广泛影响的一位国际性诗人，已在国内外出版诗集近二十部，其中诗集《初恋的歌》获中国第三届新诗（诗集）奖，诗集《一个彝人的梦想》获中国第四届全国少数民族文学创作奖。多次获得中国国家文学奖和国际文学组织机构的奖励。作品被翻译成英、法、日、德、西班牙、罗马尼亚、韩等十二国文字。


羊驼



不知道为什么

远远地看去

它的身影充满着人的神态

并不是今天它才站在这里

它曾无数次地穿过

时间和历史的隧道

尽管它的祖先，在反抗压迫凌辱时

所选择的死亡方式从未改变

只有无言的抗争

以及岩石般的沉默

难怪何塞•马蒂这样讲

羊驼自己倒地而死

常常是为了捍卫生命的尊严

我还记得，当我从安第斯山归来

有人问我印第安人的形象

我便会不假思索地说：

先生……是的……多么像……

你在秘鲁遇见过的羊驼！



印第安人的古柯



你已经被剥夺了一切

只剩下

口中咀嚼的古柯①

我知道

你咀嚼它时

能看见祖先的模样

可以把心中的悲伤

倾诉给复活的死亡

你还能在瞬间

把这个失去公正的世界

短暂地遗忘

然而，我知道

这一切对于你是多么的重要

虽然你已经一无所有

剩下的

就是口中的古柯

以及黑暗中的——希望！



① 古柯，生长在安第斯山区，含多种生物碱，被印第安人视作神圣植物，据说咀嚼时能产生通灵之感。



孔多尔①神鹰



在科尔卡峡谷的空中

飞翔似乎将灵魂变重

因为只有在这样的高度

才能看清大地的伤口

你从诞生就在时间之上

当空气被坚硬的翅膀划破

没有血滴，只有羽毛的虚无

把词语抛进深渊

你是光和太阳的使者

把颂辞和祖先的呓语

送到每一位占卜者的齿间

或许这绵绵的群山

自古以来就是你神圣的领地

你见证过屠杀、阴谋和迫害

你是苦难中的记忆，那俯瞰

只能是一个种族的化身

至高无上的首领，印第安人的守护神

因为你的存在，在火焰和黑暗的深处

不幸多舛的命运才会在瞬间消失！



① 孔多尔神鹰是安第斯山脉中最著名的巨型神鹰，被印第安人所敬畏和崇尚。



康杜塔花



在高高的安第斯山上

你为谁而盛开？

或许这是一个不解的谜

当一千种声音

把你从四面八方包围

孤独的枝叶，在夜色中

将伸向星光的欲望变轻

黎明时分，晨露晶莹剔透

太阳的光芒，刺穿沉寂

那一尘不染的天空

没有回音，你终于

在大地的头颅中睡去

没有丝毫的犹豫，特立独行

就像一场轰轰烈烈的爱情

在等待漫长的瞬间

我知道，康杜塔①花

印第安王国美丽的公主

只有听见那动人的排箫

你才会露出圣洁的脸庞



① 康杜塔花，印加帝国国花，据说当它听见印第安人的排箫时才会开放。



火塘闪着微暗的火



我怀念诞生，也怀念死亡。

当一轮月亮升起在吉勒布特①高高的

白杨树梢。

在群山之上，在黑暗之上，那里皎洁

的月光已将蓝色的天幕照亮。

那是记忆复活之前的土地，

我的白天和夜晚如最初的神话和传说。

在破晓的曙光中，毕阿史拉则②赞颂过

的太阳，

像一个圣者用它的温暖，

唤醒了我的旷野和神灵，同样也唤醒了

我羊毛披毡下梦境正悄然离去的族人。

我怀念，我至死也怀念那样的夜晚，

火塘闪着微暗的火，亲人们昏昏欲睡，

讲述者还在不停地述说……

我不知道谁能忘记！

我的怀念，是光明和黑暗的隐喻。

在河流消失的地方，时间的光芒始终

照耀着过去，

当威武的马队从梦的边缘走过，那闪

动白银般光辉的

马鞍终于消失在词语的深处。此时我

看见了他们，

那些我们没有理由遗忘的先辈和智者，其实

他们已经成为了这片土地自由和尊严

的代名词。

我崇拜我的祖先，那是因为

他们曾经生活在一个英雄时代，每一部

口述史诗都传颂着他们的英名。

当然，我歌唱过幸福，那是因为我目睹

远走他乡的孩子又回到了母亲身旁。

是的，你也看见过我哭泣，那是因为我的羊群

已经失去了丰盈的草地，我不知道明

天它们会去哪里？

我怀念，那是因为我的忧伤，绝不仅

仅是忧伤本身，

那是因为作为一个人，

我时常把逝去的一切美好怀念！



① 吉勒布特，是凉山彝族聚居区一地名，作者的故乡。

② 毕阿史拉则，是彝族历史上著名的祭司和文化传承人。



身份

致穆罕默德•达尔维什①



有人失落过身份

而我没有

我的名字叫吉狄马加

我曾这样背诵过族谱

……吉狄-吉姆-吉日-阿伙……

……瓦史-各各-木体-牛牛……

因此，我确信

《勒俄特依》②是真实的

在这部史诗诞生之前的土地

神鹰的血滴，注定

来自沉默的天空

而那一条，属于灵魂的路

同样能让我们，在记忆的黑暗中

寻找到回家的方向

难怪有人告诉我

在这个有人失落身份的世界上

我是幸运的，因为

我仍然知道

我的民族那来自血液的历史

我仍然会唱

我的祖先传唱至今的歌谣

当然，有时我也充满着惊恐

那是因为我的母语

正背离我的嘴唇

词根的葬礼如同一道火焰

是的，每当这样的时候

达尔维什，我亲爱的兄弟

我就会陷入一种从未有过的悲伤

我为失去家园的人们

祈求过公平和正义

这绝不仅仅是因为

他们失去了赖以生存的土地

还因为，那些失落了身份的漂泊者

他们为之守望的精神故乡

已经遭到了毁灭！



① 穆罕默德·达尔维什（1941-2008），当代最伟大的阿拉伯诗人，巴勒斯坦国歌词作者。

② 《勒俄特依》，彝族历史上著名的创世史诗。



火焰与词语



我把词语掷入火焰

那是因为只有火焰

能让我的词语获得自由

而我也才能将我的全部一切

最终献给火焰

（当然包括肉体和灵魂）

我像我的祖先那样

重复着一个古老的仪式

是火焰照亮了所有的生命

同样是火焰

让我们看见了死去的亲人

当我把词语

掷入火焰的时候

我发现火塘边的所有族人

正凝视着永恒的黑暗

在它的周围，没有叹息

只有雪族十二子①的面具

穿着节日的盛装列队而过

他们的口语，如同沉默

那些格言和谚语滑落在地

却永远没有真实的回声

让我们惊奇的是，在那些影子中

真实已经死亡，而时间

却活在另一个神圣的地域

没有选择，只有在这样的夜晚

我才是我自己

我才是诗人吉狄马加

我才是那个不为人知的通灵者

因为只有在这个时刻

我舌尖上的词语与火焰

才能最终抵达我们伟大种族母语的根部！



① 雪族十二子，彝族传说人类是由雪族十二子演化产生的。


　　t; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri">我像我的祖先那样

　　重复着一个古老的仪式

　　是火焰照亮了所有的生命

　　同样是火焰

　　让我们看见了死去的亲人

　　当我把词语

　　掷入火焰的时候

　　我发现火塘边的所有族人

　　正凝视着永恒的黑暗

　　在它的周围，没有叹息

　　只有雪族十二子①的面具

　　穿着节日的盛装列队而过

　　他们的口语，如同沉默

　　那些格言和谚语滑落在地

　　却永远没有真实的回声

　　让我们惊奇的是，在那些影子中

　　真实已经死亡，而时间

　　却活在另一个神圣的地域

　　没有选择，只有在这样的夜晚

　　我才是我自己

　　我才是诗人吉狄马加

　　我才是那个不为人知的通灵者

　　因为只有在这个时刻

　　我舌尖上的词语与火焰

　　才能最终抵达我们伟大种族母语的根部!

　　① 雪族十二子，彝族传说人类是由雪族十二子演化产生的。