“你方唱罢我登场”，形容图书排行榜最是恰当不过，近期，谁是各大文学图书排行榜的“新宠”呢？重庆出版社出版的《藏地密码１》和《藏地密码２》上市才短短的两个月，已经突破５０万册的销量，无疑是当之无愧的“头牌”。其实，有关西藏主题的文学作品近年来一直受到读者的追捧，阿来的《尘埃落定》（人民文学出版社）、《空山》（人民文学出版社），范稳的《悲悯大地》（人民文学出版社）、《水乳大地》（人民文学出版社），杨志军的《藏獒》（人民文学出版社），何马的《藏地密码》（重庆出版社）都蕴含着一个共同的密码：与西藏有关。

　　有意思的是，这些小说除了《藏地密码》，都是不怎么有大众市场的纯文学作品，作家在出版这些作品之前，也不是鼎鼎大名的人，都是因为这些作品一炮而红。西藏，似乎成了一个畅销的文化符号，显示出了强劲的畅销能力和影响力。或许在多数人印象里：西藏有雄浑秀丽的自然风光，有虔诚的宗教信仰，因为缺氧不是常人能去的地方，而显得很神秘，可这都是西藏的“表象”。因此，我们更应该关注的是西藏的历史和文化。从这个层面上来看，我们就不难理解《尘埃落定》、《空山》、《悲悯大地》、《水乳大地》、《藏獒》、《藏地密码》等作品为什么会演绎畅销与纯文学完美融合的“神话”：因为它们都展现了西藏的文化魅力。

　　西藏题材一直都是文坛上的热门

　　“西藏题材的文学作品其实自西藏民主改革以来，都受到广大读者的喜爱。它的神秘和遥远，它的自然风光和文化特色总是吸引着各民族人民的眼光。不仅中国是这样，西方也是如此。他们对西藏的文化关注一定程度上比我们更早，当然他们的异见和错误也是显而易见的。”正在创作第三部西藏文学作品的范稳认为，相对于文学作品来说，改革开放后，西藏题材的作品一直都是文坛上的热门。

　　１９８５年，小说《系在皮绳扣上的魂》让全国读者认识了藏族作家扎西达娃，著名评论家张闳评价：“这篇小说引爆了当代文学的先锋主义大爆炸。”他分析，西藏，成为当代文学史上一个重大现象的源头。它不仅是一处高原或一个少数民族聚居地，更重要的是，它是“文革”后文学想象力的重要来源。在某种程度上说，喜马拉雅山脉，雅鲁藏布江，乃至整个西藏文化，是“文革”后新文艺的发源地。事实上，西藏首先并不是作为文学形象出现在“文革”后，而先是作为视觉形象，１９８０年代以“西藏组画”成名的陈丹青就是其中的代表人物之一。随后出现在诗歌中，杨炼的长诗《诺日朗》，激发了人们对于文化神秘性的想象。西藏形象进入小说，则应归功于小说家马原、扎西达娃等人。他们差不多同时以西藏为叙事空间。

　　１９８２年，马原从辽宁大学中文系一毕业，就去了西藏，在那里工作了近７年，期间创作的《拉萨河女神》、《冈底斯的诱惑》等富有感染力的小说，拓展了西藏文学的影响力。

　　与西藏文学有关的作家，还离不开一个人——马丽华，她的《藏北游历》、《西行阿里》、《灵魂像风》（合集为《走过西藏》）发行海内外，使她名扬天下。阅读这些作品，我们既可以相当深入地了解认知雪域文化强烈、神秘、诡异的斑斓色彩，多角度地透视藏民族的内心世界，去感受前所未有的自然，更能领略作者从汉藏文化比较过程中的悲悯与沉思。

　　扎西达娃、马原、马丽华等人的作品都很吸引人，让我们耳目一新，可以说他们是西藏文学的开拓者和推广者，但这些作品中还没有一部达到家喻户晓的高度。１９９８年人民文学出版社出版阿来的《尘埃落定》，成为藏族题材的一个重大突破，加之电视剧的影响，使这部小说几近人人皆知的地步，后来又获得了“茅盾文学奖”。这是一个作家和一部西藏文学作品的成功。

　　《藏獒》的火爆对于这个快餐式的图书市场来说，无异于一个“奇迹”：《藏獒１》上市一个月，就突破了１０万册的销售量。作者杨志军告诉记者，这与文本的质量有关。不过，他也承认，西藏天然具备文学表达的要素，譬如信仰、人与自然的关系、对宗教文化的认同。在那里，作家不需要很费劲地就能捕捉到这些文学表达中最重要的内容，这些东西肯定是喧嚣的都市社会所缺乏和期待的，在阅读中，读者能够获得一种悠远宁静的享受和精神上的满足感。

　　西藏文学的畅销密码

　　“自从我去了西藏，我就知道，关于这个地方的一切，都太有吸引力了。它的神秘，如果有一天被某个作家写出来，一定会受到广泛的关注。因为好奇心是人类的天性，而西藏是这个世界上最神秘的地方。我们对它还远远谈不上了解。一旦闸门被打开，它注定会成为全世界读者向往的神秘之地。”《藏地密码》作者何马指出，西藏文学的畅销与西藏这个地方息息相关。

　　“关于西藏的小说还是很热销的。”《中国西藏》主编周爱民也认同这一观点。她认为，过去西藏很遥远，但由于近年来，交通越来越便利，尤其是青藏铁路的开通，使得人们可以方便地去西藏了。那里的地理、文化、宗教充满着神秘感，而一般人都有求知欲和探秘欲，有关的出版物，正是抓住了人们的好奇心理，把跟西藏有关的神话、传说、宗教文化全部捏合在一起，再加上自己的想像力，给读者未知的世界打开了一扇窗户，使他们产生了阅读和求知的欲望。

　　谈及西藏主题的文学作品为何会相对受到读者的偏爱，范稳说：“是因为文化和地域的差异造就的吧，当然也跟这些作家的文学才华和勤奋努力相关。”一方面，读者总希望在阅读中得到从未领略过的新鲜体验，陌生的文化，遥远的地域，神秘的宗教，宁静的自然，以及某种返璞归真的生活方式等等。
这些都可能是一个现代人可望而不可及的一种寄托或者理想，那么，他们从阅读中去寻找、去学习了解，也就可以理喻了；另一方面，写藏族题材的作家们自身的努力也很重要，他们用自己的眼光去诠释一个民族的文化密码，他们为人们展现一个陌生又生动、新奇又遥远的世界。“如果阅读只是在重复某种经验，甚至还不如自己的人生体验，我想聪明的读者大多不愿为之。”

　　不过，杨志军却并不完全认同，这些作家和作品的走红是因为西藏文学的缘故。他认为一个作家必须把文学的魅力和西藏的魅力融合到一起，才能写出一部好看的西藏文学作品。

　　近几十年来，关于西藏的书也出了不少，但大多数发行量却并不高，这个事实说明仅靠“西藏”两个字的诱惑，不能完全打动读者。一本书的畅销，其实口碑是最重要的，最初需要宣传，但真正推动文学发展，推向读者的是口碑，它是作品发行的动力，而形成口碑的原因之一就要有文本的质量。杨志军认为，西藏只是文学作品借助的一个外表，受欢迎的原因是作品里面有一些作者真实的情感和经历，传递一些人类普遍遵守的精神素质，讲的又是一个大家不是特别熟悉的故事，但道理又很浅显，当作家和读者产生了共鸣时，作品就容易被认同。这种说法得到了读客图书有限公司总经理、《藏地密码》策划人吴又的佐证，７０％的读者买书，都是因为书本身的阅读价值。

　　写西藏文学的门槛很高

　　吴又告诉记者，其实写西藏题材的小说，对作者的要求很高，不像爱情故事或者商战、武侠题材的作品，即使没有亲身经历也能写。但西藏文学就不行，如果不了解西藏文化，对于一般人来说，没法动笔，即使动笔写，也会很牵强。

　　对于这一点，在西藏生活了１０年的何马最能感同身受：“首先你要是不了解西藏，就根本不要动笔写关于西藏的小说。我觉得还是要去那里呆一段时间，去感受那里的文化。除了亲身体验，还要以其他的形式去了解这个地方的文化，当然最重要的前提是，你要有一颗真正热爱西藏文化的心。只要有了这颗心，其他的就都好办了。是不是作家我觉得都无所谓。如果是作家，我还要建议他们不要用太多华丽的语言去遮蔽西藏文化的本来面目，用最朴实最简单的语言就好。只有那样的语言才可能无限接近西藏这个神秘的地方。”

　　作家阿来在评价《藏地密码》的时候，有一个观点——类型小说首先要依附于一个文化系统。比如西方类型小说中圣杯的悬念，吸血鬼、蝙蝠侠之类的形象，绝不是小说家为了编织一个故事而一时兴起的想像，而是来自于久远的神秘传说，也就是来自于一种文化传统。小说从这些传说出发，也就获得了一种牢靠的心理基础，具备了使故事得到读者参与和认同的可能。而今天，汉语中的类型小说，往往缺少这样的文化依托。而西藏，恰恰为与其紧密联系的小说提供了一种强有力的文化依托，它将获得读者很大程度上的心理认同。

　　针对写西藏题材门槛高的说法，范稳分析，藏族题材的写作门槛高是因为文化背景的差异，再加之藏文化本身太博大精深了，难以一言蔽之。你浅层次地了解容易，深入研究并为自己所用则难。”我也是在藏区跑了多年以后，才感到自己似乎已经领到了一张自如出入藏民族文化的通行证。现在的藏区是开放的，任何人都可以进去，但是要拿到一张文化意义上的通行证，那就看各人的缘分和爱心以及勇气了。当然，有了这张通行证，你也不一定做得到‘通吃’，还是有许多你学也学不完的东西，你永远也弄不明白的东西。这并不让我感到悲哀，反而让我看到更多的希望和挑战。”

　　杨志军认为写一部好的西藏文学作品，作家必须具备以下一些素质：有一种为大多数读者所能接受的手段和方法；如果没有对西藏生活有一种真正的参悟，就会容易写得表面化，大家说旅游者看到的东西肯定不应该是作家应该参悟到的，作家应该传递一种新鲜的信息，这是非常重要的；我们现在的作品理想色彩很浓厚，很容易让读者产生反感，这就要求作家必须把西藏的信念和自己的信念完全融合在一起，对信仰的认识、对文化的认识、对风土人情的认识，应该成为作家挖掘的东西，传递一种容易打动读者的理想主义色彩，因为这恰恰是当下文学比较缺少的；必须传递普世化的原则。首先必须打动读者，我们当下的作品写得太理性了，有时候太理性了，不顾文学本身的因素，而缺少了打动人的力量，这对文学来说，肯定是一种伤害。因此要求作家关注自己的情感渲泄和读者的情感需要是否契合。

　　这就给西藏文学写作出了一个很大的难题：西藏虽然是迷人的，被关注的程度又非常高，如果作家的关注和普通人的关注是一样的，不免还是旅游者的视角，难有新意。因此这就得要求作家扎根和生活在西藏，而一般人很难有这种机会。而生活在西藏的作家，肯定会提供一些原生态的内容，但由于视野受到限制，因此，又面临着一个与大城市读者衔接的问题。