卞之琳先生

　　2015年元旦之前，去看望刚刚游学回来的朱虹先生，叙谈时说到了朱老师的老师卞之琳先生。朱老师说：卞先生一直都是我老师。他就是在这样一个冬天走的。记得我刚刚当他学生的时候，还是一个小姑娘呢。现在一眨眼，我都80岁了。

　　记得那是1998年底的一天，我如约前往京城东区干面胡同探望卞之琳先生。这一天是卞先生88岁生日，正在病中的卞之琳由女儿陪伴。白天多数时间，先生坐轮椅，扶在朝阳的书桌前面，在小书房里编纂着他的个人文集。卞老这一天跟平常日子一样，我甚至想到，他也许忘记了自己生日。每一次看见卞先生的时候，他都会用手指理一理自己满头白发，抬眼睛看看我，嘴巴稍微动一动，没有说话，只有眼神。

　　来看先生，我仍然如同以往那样，抱着一些跟先生有关的书，请老人签名留言。卞先生轻轻打开他的第一本诗集《三秋草》扉页，用略微颤抖的手签上名字。先生签名没写多余的字，只是写上：之琳留念。卞先生拿笔的姿势犹如写诗，埋头签名时他低语一声：那时候年轻啊。阳光亮亮地照耀在先生满头白发上，先生身穿的浅蓝色毛衣，被阳光投上温暖。卞先生抚着每一本书的扉页，手握着笔问道：要写点什么话吗。

　　在他的诗论集《人与诗：忆旧说新》签名以后，先生抚摩着书，对我低低说了一声：诗，是有用的话…… 有用的话。

　　签名。留念。说了有用的话。然后，向卞先生道别，老人摇着轮椅，无声送我到门口。我退出门去。仍然面向老人。

　　莫非人越老去，他们话越少吗？像卞先生这样一辈子做文字的老人，其实并不是不爱说话。卞先生回忆说，记得在西南联大的7年中，那真是说话喷薄一般的年代。有用的话。那个时候，来往比较多的有冯至。说到文坛老友们，卞先生目光闪烁。他回忆道，冯至1946年夏天来到北平，他41岁任教于北京大学西方语言文学系。卞之琳当时跟朱光潜、沈从文、闻家驷、陈占元等一些朋友，同住中老胡同的红楼老北大教师宿舍。当时朋友见面，常常谈文学问题和哲学问题。那时我们年轻，有话就说。说的都是有用的话。当时或者后来，冯至一直都是诗兄，我们在一起有共同语言。

　　卞先生忆起，1988年初，冯至和我邀约臧克家和艾青一起，参加了由中国作家协会举办的“诗歌一日”活动。冯至在讲话时深有感触说道：“从前那个时候同我一起唱歌的人，除了湖畔诗社的汪静之，其他人现在都已经不在人间了。生物学上有一种孑遗生物，就像植物中的银杏，动物中的大熊猫，我就是这样的孑遗生物。我希望像银杏一样，和诗苑中的繁茂树木一起生长。我也像熊猫一样，和大家一起追求美好的生活。” 卞先生说，你看，这就是诗人语言，是多么有用的话啊。而且冯至他们这些人，一直都是对国家有用的人。

　　从前，我们只要见到卞先生时候，他自己还有我们，总是会想起先生的名篇《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 这是卞先生久远地留存在人们心里的话。