在你生命的起点，迎接你的，无疑是父母和亲人期许已久的笑脸。此外，还有一样东西也在等着你，那是你的母语。也许你没有察觉到它的存在，可它一直就在周围的空气当中，默默地等你呱呱坠地。因为，它也是你的亲人。 

　　你贪婪地吮吸母乳时，母语也不知不觉中伴随乳汁灌进了你的身体。当然，那时的你还无暇顾及它的味道。只有多年以后才会品出，其实母语有母乳的味道。婴儿时，你的吃喝拉撒全靠父母，你所能做的，就是用母语叫一声爸爸妈妈，这也算是表达了对父母的感恩之情。此时，除了嘴里吱吱呀呀的母语之外，你真的别无他能。 

　　后来的某个日子里，你也许抛弃了母语，忘了母语，这可能是因为环境的变迁，也可能是因为你追随主流，有意为之。起初，你可能毫无负罪感，反而义无反顾，一身轻松，还沾沾自喜。你可能掌握了其他语言，一个比你母语更强势的语言。你觉得有了一个万能工具，打开了更广阔的天地。你认为母语同样也是工具，低端的工具，可以弃之一旁。可你想错了，对你来讲，任何强势语言都可能是工具，而母语恰恰不是工具。 

　　你在沾沾自喜过后，有一天会意识到，离开了母语，意味着离开了一个最亲最温暖的世界。从此，你和你的故乡、你的祖先、你的亲人，隔了一层厚厚的玻璃墙，你明明能看到那边，却已听不到那边的声音。而墙的这边，你越来越像一棵蓬草，墙角下扎不进你的根。你发现自己原本不属于这边，但同时也已经不属于那边。你想回到那边，可归途已不像来路那样轻松。此时，你会恍然大悟：母语真的不是工具，而是情感的归宿。 

　　于是，你急忙跑去找周边的同胞，有谁算谁，恨不得都当亲人。同胞也可能和你一样，已失去母语。你们进一家老乡的餐厅，品着家乡美味，却讲着异乡语言。而这个语言与你们的长相、表情和性格完全不相符。如果这个场景发生在国外，很可能引来他人怜悯的目光。今日世界提倡文化多样性，那些连母语都不会讲的人是非常可怜的。此刻，你的感受会升华一步：母语还是身份的标志，是做人的价值和尊严。失去母语，自卑感和悬浮感将如影随形。 

　　人都带着自己的文化密码，它不是身份证或护照上那一串数字，而是烙在人内心深处，通过情感、喜好、性格与行为表现出来的一组特征。你可能不会在意瞬间的一个下意识动作，可它却是由你文化密码组织起来的。你一生经历各种礼仪，那也是一连串文化密码来组构。久而久之，那些密码就组合了你的人生，躲也躲不过。而解码的程序就在母语里，如果你失去了母语，将无法解读自己一生，无法知晓你性格与行为背后的终极符号意义，就只有昏昏沉沉不停地追问自己，陷入迷失自我的巨大失落之中。至此，你会明白：母语不是工具，而是整个人生。 

　　据上了年纪的学者说，即便人一生掌握了多少种语言，到老却只剩下母语是完整的，其他都残缺不全，甚至难以用来交流，而要表达想法，则只有依赖母语。由此还可以推断，母语不是工具，而是你生命的一部分，近似于你的呼吸。 

　　（乌·纳钦，中国社会科学院民族文学研究所研究员、博士） 

　　2016年1月1日 

本文原载《广播歌选》2015年12期